爸爸过世后我不再恐惧死亡
爸爸过世后，40岁的我不再恐惧死亡
月初，常走的路线上有座险桥要封路维修，通勤车只好改行另外一条路线。其实，两条路的里程差不多，但因为其中一条要经过城郊的殡仪馆，如无必要，大家都不想从那边走。小时候，会坐最早出发的那辆大客车去县城。有忌讳的人不愿意坐在车子的左侧，而我懵懂无知，见有空位就赶紧坐下，还为自己的幸运而沾沾自喜。在车行到县城边时，会看到一座很宽阔的大院子孤单单地伫立在路边，里面有很多松柏树，有几排瓦房，还有高高的大烟囱和空荡荡的水泥地。
《人世间》剧照
我不知道那院子是做什么的，也没好奇过，直到有一次经过，听到有个粗声粗气的男声用混不吝的语气吆喝：“哟，火化厂这么早就又在炼人了！”引来一阵哗然和几句谩骂笑闹。我看着冒着大股大股黑烟的烟囱，片刻后才反应过来，后知后觉地觉得害怕。火化厂仿佛一个阴气森森的怪兽，大门是嘴巴，会把任何进去饿东西都吞噬掉，嚼个稀巴烂。烟囱是鼻孔，吐出阵阵黑烟，比《西游记》里飞沙走石的妖魔鬼怪还要可怕。毕竟妖魔鬼怪谁也没见过真的，而那个大院子是真实存在着的。之后再坐客车，我都选右手边的位置，如果没有，我也会让自己的身体朝向右边。希望看不见的东西就可以当作不存在。后来，人们也觉得“火化厂”的称呼太直白可怖，学着城市人的叫法，改成“殡仪馆”。好像给怪物盖上了一块厚布，就可以想象它是一头温顺的生物了，但我的恐惧并没有因此减少。我很胆小，怕疼，怕苦，最怕死。听鬼故事，看恐怖片，故事背景发生在殡仪馆要比医院恐怖多了，听个开头就瑟瑟发抖了。初三那年春夜，外婆猝然离世，身边只有八岁的表弟在。大一那年冬天，爷爷参加完哥哥的婚礼就心肌梗死了。我婚后第二年秋，外公病得很突然，只坚持几天，人就走了。奶奶算是最长寿的，活到八十二岁。四位祖辈的葬礼都是在自家院子里操办的。作为女孩，又是孙辈，无需去殡仪馆。那时是伤心难过的，但觉得生老病死很是寻常，在所难免，除了痛哭和吃席，我更多时候像个旁观者。看着众多亲朋街坊在葬礼上演出一幕幕悲伤哭闹的戏码，其中不乏荒谬感。总之那些年，觉得死亡离我很遥远。
《山河故人》剧照
直到爸爸遭遇事故去世，四十岁的我才第一次踏进了殡仪馆，在凌晨四点。怕了那么多年的院子，原来不过是几栋普通的建筑，用途也简单：停尸间、告别室、焚烧炉、骨灰寄存处，还有烧纸祭奠的地方……各个环节跟着走下来，很多细节我都想不起来了，可能是大脑为了保护我，不想让我记住。只纳闷，夏天怎么可以比寒冬还冷？我的身体明明被冻得不停颤抖，神经却木木地不听使唤。按照传统，非寿终正寝者不得直接入祖坟，爸爸的骨灰要在殡仪馆寄放三年。每年的清明节、中元节、忌日和春节前，我和家人们都要去殡仪馆祭祀爸爸。不再觉得殡仪馆可怕，爸爸在那里呢。感觉在那个特定空间里，我的所有意念都可以通过空气传达给另一个世界的亲人。“向来相送人，各还其家。亲戚或余悲，他人亦已歌。”一千多年前，陶渊明写下的绝笔诗早就将生死看得明白，只是我迟迟读不懂诗中真意。刚开始去祭拜时，家族中各家都去两三个人，开了十几辆车，声势浩大的样子。一次比一次人少。到了第二年，大姑身体不好来不了，小姑在德国回不来，表兄堂妹们都远在外地，就只有我们兄妹三人和小叔了。哥哥从他家送完孩子，干完农活才能开车出发。我会请一天假，有时在路边拦四元小客去，有时花十元拼车去，有几回骑公路车去的，还有一次走回家的，二十里地远。哥哥揣着手续条去领取牌位，其余人拎着祭品去烧纸的地方排队。找到亡者生肖对应的台面，摆好肉、水果、糕点等祭品，点燃香，下面炉口烧纸。某一年疫情严重，殡仪馆可以扫码放行，但牌位室不开放，哥哥就随手扯下一块黄纸，用油笔写上爸爸的名讳摆上。让我大为震惊，乡人们要讲究起来特别讲究，要晴天不能阴天，要上午不能下午，要单数不能双数，要旁人看着体面，可要随意起来简直百无禁忌，可见，重要的不是规则，而是制定规则的人。
